看，这里是肃北 ｜ 文明创建让“无处可去”变成“处处是景”

　　中新网甘肃新闻9月22日电 (张娅妮)2015年的肃北，没有繁华的超市，没有景致宜人的公园，下班之余几乎无处可闲游、无处可休憩。这座依偎祁连山的边陲小城，安静，却也沉寂。

图为航拍的肃北县城一角。肃北县委宣传部供图

　　多年过去，这座小城在一点一滴地变化。

　　变化是从什么时候开始的？也许是口袋公园的绿意冒出头时，也许是儿童公园的滑梯立起来时；也许是老旧小区加装电梯的脚手架搭起时，也许是乱停乱摆的车辆被规整进崭新泊位时。

　　自创建全国文明城市以来，肃北曾经杂乱的城市角落变成了口袋公园；非机动车乱停乱放现象不见了，新增的停车泊位让车主不再“兜圈打转”，占道经营的摊点全部搬进规范经营区域；集贸市场门口，文明养犬提示牌图文并茂；公共场馆外，无障碍通道标识清晰醒目。老旧小区也焕然一新：电梯平稳运行，楼道整洁通畅，绿化管护有序，消防设施完备，路面平整，照明完好。每一处细节，都透着城市治理的用心。

图为航拍的肃北县城一角。陈天良 摄

　　肃北的变化，不只写在街巷的硬朗线条里，更融进了日常的柔软时光中。闲暇之余，儿童公园里孩子们在沙坑与滑梯间肆意奔跑；老人们三三两两聚在健身器材旁，舒展筋骨，闲话家常。待到夏夜，音乐喷泉腾起水雾，凉风裹着细碎的水珠拂过脸颊，好不惬意。这些曾经无处可寻的闲适，如今成了肃北人习以为常的幸福。

　　肃北的温度，从未被局限在城区之内，更跨越草原戈壁，浸润牧区万家。牧业村居住分散，肃北便创新打造移动式党群服务中心，把流动图书箱、非遗展示角、文明宣讲台搬到草原深处，让新时代文明实践活动跟着牛羊转场，随牧游走、随季更新。在盐池湾乡的那达慕活动上，辽阔的草场上，惠民政策、文明理念、暖心服务一道送到牧民门口。文明从不是高悬的标语、空洞的口号，而是翻山越岭的奔赴、走心用情的坚守——是送到牧民手中的一本书，一句叮嘱，一份沉甸甸的牵挂。

　　肃北的温度，还藏在无数不起眼的暖心角落。沿街设立的劳动者驿站，环卫工人、外卖骑手累了可以进去歇脚，接一杯热水，吹吹凉风；工会推出爱心餐券，奔波一上午的户外从业者，能吃上一碗热乎牛肉面，暖胃也暖心。

　　当然，变化的不只是城市建设和草原牧区，还有在变化中“升级”的肃北人。他们每个人都像是这座城市的志愿服务者。在街头巷尾，总能看见环卫工人默默穿梭的身影，他们日复一日地清扫杂物，守护着每一寸洁净；社区的网格员们走进居民家中拉家常、听建议，用真情实感打动群众，让不少居民从“站着看”到“跟着干”，主动清理门前杂物、监督不文明行为。文明的种子，正是在这样的互动中生根发芽，长成了整座城的自觉与共情。

　　从2015年那个无处可去的秋天，到如今处处是景、步步有温情的肃北，一座边陲小城的蜕变有目共睹。它依偎着祁连山，也依偎着每一个生活在这里的人；它的变化，不只在于楼宇和道路，更在于人心的凝聚与向善。这或许就是创建全国文明城市最深的意义——让一座城，成为所有人愿意驻足、安心托付的家。(完)